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NOTIZIA
MICHEL TREMBLAY, Le cahier noir, Montréal, Lémeac/Actes Sud, 2003, pp. 258.
1 Si  sente  spesso  parlare  di  emarginazione.  Storie  di  emarginati  ci  circondano,  le
ascoltiamo, ne prendiamo atto, talvolta le commiseriamo, quasi sempre ce ne
rammarichiamo. Ma in fondo tra gli emarginati e i non emarginati del mondo resta
sempre un certo divario, una distanza “decorosa”, una sorta di velo protettivo. Michel
Tremblay non lo permette,  invece,  e  nel  suo ultimo romanzo,  Le cahier  noir,  priva i
lettori di ogni possibile riparo, nega loro la difesa e l’aiuto, lasciandoli letteralmente
nudi e annaspanti. Immersi fino al collo nell’emarginazione più nera, più vischiosa, più
crudele che si possa immaginare.
2 La  protagonista,  infatti,  Céline  Poulin,  vive  nascosta  nell’ombra  e  la  vita  è  stata
piuttosto avara con lei:  ha vent’anni,  una madre alcolista,  un padre fantasma e due
sorelle minute, magre, perfette e anoressiche, la cui presenza è ancora più difficile da
sopportare, considerato che lei è nana e deforme. Sì, Céline Poulin è affetta da nanismo
e da quando è venuta al mondo convive con la consapevolezza di essere la vergogna
della sua famiglia e con tutta una serie di divieti che sono il suo pane quotidiano. Céline
non può correre perché sembra ridicola, non può uscire a divertirsi perché spaventa le
persone,  in  futuro  non  potrà  avere  un  marito,  né  dei  figli,  perché  alimenterebbe
soltanto la deformità del mondo. L’unica cosa che Céline può e deve fare, come le ha
insegnato la madre fin dall’infanzia, è “rester discrète le plus longtemps possible, ne
pas  jeter  sa  différence  à  la  tête  des  gens,  attendre  qu’ils  la  découvrent  peu à  peu,
l’assimilent, l’acceptent” (p. 189).
3 È lei stessa, in prima persona, che racconta la sua esistenza in un cahier noir, dove si
sfoga,  dove  cerca  consolazione  e,  attraverso  il  biancore  delle  pagine,  una  sorta  di
purificazione  dalla  vergogna  che  l’attanaglia  senza  sosta.  Raccontarsi  è  quasi  un
esorcismo, per Céline, le sue parole sono un fiume ininterrotto, narrano del rapporto
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conflittuale con la madre, di dubbi e paure, dell’abisso che deve affrontare ogni giorno
a causa della sua diversità, e per un istante l’angoscia di vivere che la contraddistingue
sembra placarsi un poco. In realtà c’è un unico luogo dove Céline conosce davvero la
serenità: Le Sélect, il ristorante dove lavora come waitress, cameriera. Celebre per i suoi
hamburger platters e le victuailles trop grasses, esso è il vero protagonista del romanzo,
quasi un gigantesco, amoroso padre che la protegge e crea per lei una sorta di famiglia
sostitutiva. Nel pacifico, pigro universo di poulet frit et salade au chou del Sélect, infatti, si
muovono tutta una serie di  personaggi caricature a cui  Céline appare molto legata:
dalle rubiconde, giocose cameriere Madeleine, Marie e Janine, al proprietario, Nick, un
affettuoso energumeno sempre pronto a dispensare cibo, consigli e tenerezza. In questa
“abbondanza”  sentimentale  e  alimentare,  dunque,  Céline  esiste,  circondata  da  un
mondo intriso di semplicità e buon cuore, unto di salse saporite, tinto del rosso acceso
del Ketchup e del giallo girasole delle omelette al bacon. È attraverso i suoi occhi, del
resto,  talvolta  ingenui,  talvolta  diffidenti,  che  Tremblay  riesce  a  dar  vita  ad  uno
scenario  grottesco  e  tragicomico,  popolato,  specialmente  di  notte,  da  creature
stravaganti, emarginati e derelitti come Céline: clochards e artisti, prostitute e travestiti.
Céline li osserva, serve loro da mangiare, a volte partecipa ai loro discorsi strampalati, e
ad un certo punto, inevitabilmente, lo scenario sembra sfuggire di mano allo scrittore e
vivere di vita propria. Tanto che i lettori, spaventati e attirati al tempo stesso da questa
sorta di “fiera della diversità”, desiderano entrare nel libro, mescolarsi alle creature
della notte, magari incontrare lo sguardo limpido di Céline, chiederle un club sandwich o
un fish  and  chips  ruisselant  de  gras.  Chiederle  del  suo coraggio,  soprattutto,  che  l’ha
portata, nonostante le difficoltà quotidiane, nonostante le ferite sulla pelle e sul cuore,
a ritagliarsi uno spazio tutto suo. Non solo, perché quello stesso coraggio farà sì che al
momento  giusto  Céline  sappia  alzare  il  capo  e  sfidare  la  tirannia  della  madre  e  le
convenzioni  sociali,  facendo  esplodere  come una  bomba  ad  orologeria  il  fulcro  del
romanzo.  Al  di  là della  prima apparenza,  infatti,  Michel  Tremblay  non ha  nessuna
intenzione di narrare la linearità, bensì il cambiamento, il tumulto, le bouleversement: il
vero volto de Le cahier noir è l’inversione di rotta, dunque, la deviazione. E la svolta
arriva inaspettatamente, con la comparsa, nel mondo tutto sommato statico di Céline,
di un personaggio davvero particolare: Aimée Langevin, detta La Duchesse, obesa, spesso
vestita da uomo, la faccia bianca e farinosa come quella di un clown, rappresentante di
scarpe  di  giorno  e  prostituta  di  notte.  Céline  si  sente  subito  inquietata  dalla  sua
presenza, quasi percepisca che Aimée è portatrice di quel cambiamento che desidera da
anni ma che ora,  inspiegabilmente,  teme. Aimée è la rottura,  per Céline,  il  demone
addormentato che da troppo tempo giace dentro di lei, e quando la donna le chiede di
aiutarla a preparare un’audizione teatrale, la giovane non mostra alcuna esitazione: la
proposta di Aimée è la sua Grande Occasione e non se la lascerà sfuggire. Immergendosi
nel testo greco Les Troyennes di Euripide, così, Céline mette in discussione tutto il suo
modo  di  vivere  e  compie  una  sorta  di  percorso  verso  la  luce  che  le  permette  di
spogliarsi della vergogna e di partorire quell’autostima che le è sempre stata estranea.
Céline esce dunque dalle tenebre e risale verso la superficie del suo vero io, abbandona
la cucina e osa entrare nel frivolo mondo del teatro. Un mondo che non ha la semplicità
del cibo grasso del Sélect, però, e che nasconde sotterfugi, inganni e tradimenti.
4 Se il  lettore immagina già il  lieto fine, quindi,  la crisalide trasformata in farfalla,  la
prosa densa di Tremblay ci rammenta invece che nel mondo reale ci sono molte farfalle
a metà. Céline cade, infatti, in ogni senso. Non solo non è in grado di portare a termine
la sua esperienza teatrale, ma perde di vista anche il vero scopo del cambiamento, ossia
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la realizzazione di sé come individuo, focalizzandosi su un unico, bieco obiettivo: la
vendetta nei confronti della madre.
5 Céline diventa meschina e disonesta, si “macchia”, la sage fille muore e gli avvoltoi si
avventano  su  di  lei.  È  così  che,  scambiando  le  tenebre  per  la  luce,  deciderà  di
abbandonare  il  suo  rifugio,  il  Sélect,  per  lavorare  come  hôtesse nella  “maison  de 
relaxation” di Aimée. Ansiosa di vivere per davvero e di essere finalmente una donna,
non più soltanto una nana, Céline rinnegherà famiglia e moralità, portando comunque
a compimento la sua metamorfosi, anche se in una direzione discutibile. Avrà un lungo
abito di chiffon, i tacchi alti e del trucco sulla faccia, ma in realtà, senza accorgersene,
non  avrà  fatto  altro  che  barattare  la  sua  emarginazione  per  altra  emarginazione,
ancora  più  lacerante.  Un romanzo gioco di  specchi,  Le  cahier  noir di  Tremblay,  che
dipinge  i  contrasti,  le  varie  sfaccettature  dell’esistenza  umana,  che  non  teme  di
mostrarsi  crudele,  che spoglia di tutto,  non lascia scampo. E il  lettore,  più fragile e
sconcertato  che  mai,  con  il  fiato  corto,  non  può  far  altro  che  prendere  atto  della
difficoltà del vivere. Per tutti. Sperando che per la tenera waitress di Tremblay possa
esservi, un giorno non troppo lontano, una redenzione. In fondo il cahier noir, alla fine,
si chiude, e Céline, accecata dagli eventi ma felice della svolta che ha dato alla sua vita,
ne acquista uno nuovo: stavolta rosso fuoco, per niente discret, più che vistoso, quasi un
inno alla vita.
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